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RESUMO

Para além da importância literária como romance
modernista neorrealista, Fogo Morto (1943), de José Lins
do Rego, é um painel histórico com valor documental,
marcado por personagens desajustadas com as novas
configurações econômicas e sociais, no qual está registrada
uma pluralidade de narrativas fundamentais para a
compreensão e ressignificação dos contextos sociojurídico
e sociopolítico à época, tais como a abolição da escravatura,
a decadência dos engenhos açucareiros e a degradação
humana frente à modernização, fenômenos como o
banditismo, o cangaço, o coronelismo, o mandonismo e o
patriarcalismo. Nesse cenário, a presente pesquisa, que se
coloca no marco dos estudos do Direito e Literatura,
objetivou identificar as principais relações de submissão e
disputas de poder presentes no enredo da obra. Inobstante,
intentou-se averiguar como tais elementos se relacionam
com as dinâmicas jurídicas, políticas, sociais, econômicas e
culturais à época, sobretudo no que concerne ao
coronelismo e ao cangaço.

Palavras-chave: Cangaço. Coronelismo. Direito e
Literatura. Fogo Morto.

ABSTRACT

In addition to its literary importance as a modernist
neorealist novel, Fogo Morto (1943), by José Lins do Rego,
is a historical panel with documentary value, marked by
characters who are maladjusted to the new economic and
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social configurations, in which a plurality of fundamental
narratives for the understanding and re-signification of
the socio-legal and socio-political contexts at the time
are written, such as the abolition of slavery, the decadence
of sugar mills and human degradation in the face of
modernization, phenomena such as cangaço, coronelism,
mandonismo and patriarchy. In this scenario, the present
research, which is placed within the framework of the
studies of Law and Literature, aimed to identify the main
relations of submission and power disputes present in the
plot of Fogo Morto. Nevertheless, we tried to find out
how these elements relate to the legal, political, social,
economic and cultural dynamics at the time, especially
with regard to coronelism and cangaço.

Keywords:  Banditry. Coronelism. Law and Literature.
Fogo Morto.

Introdução

As alegorias são, no reino dos pensamentos,
o que as ruínas são no reino das coisas

Walter Benjamin

Fogo Morto, como outras obras regionalistas que lhe são
contemporâneas, em especial, as do Ciclo da Cana de Açúcar, de
José Lins do Rego, retrata e evidencia a estrutura social deca-
dente do Nordeste brasileiro de início do século XX, quando toda
uma fórmula de valores, autoridade e legitimidade é
reiteradamente questionada nos acontecimentos narrados nas
três partes do livro.

Para tanto, procurou-se identificar as principais relações de
submissão e disputas de poder presentes no enredo da obra, a
fim de averiguar como tais elementos se relacionam com as di-
nâmicas jurídicas, políticas, sociais, econômicas e culturais à épo-
ca, sobretudo no que concerne ao coronelismo e ao cangaço,
mas também os concatenando com as questões relativas: aos
padrões de legitimidade e de autoridade; à relação entre pode-
res oficiais e poderes paralelos; à normatividade da ordem jurí-
dica e à normalidade das relações sociais; às condições de
sobrecidania e de subcidadania.

Em Fogo Morto, observa-se a instabilidade de uma ordem pré-
moderna ou, mesmo, anti-moderna (ALBUQUERQUE JR., 2009, p.
23), marcada pelo coronelismo, pelo mandonismo, pelo
patriarcalismo, pelo banditismo, por estruturas paralelas de poder
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(FREYRE, 2004, p. 35; HOLANDA, 1995, p. 41; LEAL, 2012, p. 57;
FAORO, 2012, p. 126), pela imobilidade social, por relações de ex-
ploração humana e pela existência de sobrecidadãos e de
subcidadãos (NEVES, 1994, p. 83). Uma realidade na qual a própria
ordem jurídico-política do Estado é a todo tempo desafiada por
aqueles que estão aquém e aqueles que estão além dele.

Mais que um olhar distante ao passado, todas essas são es-
truturas e dinâmicas que deixaram marcas e ainda se fazem pre-
sentes na sociedade brasileira, quiçá, na própria identidade bra-
sileira.

Dessa forma, esta pesquisa procurará identificar na narrati-
va de Fogo Morto alguns desses artifícios e desafios intrínsecos e
determinantes à construção e compreensão do povo brasileiro.

Do ponto de vista metodológico, a presente pesquisa se
coloca no marco do aporte metodológico peculiar ao Direito na
Literatura1 (OST, 2005, p. 43), relacionado às reflexões pertinen-
tes às “formas sob as quais o Direito é representado na Literatu-
ra” (SCHWARTZ; MACEDO, 2008, p. 1020), privilegiando, assim,
uma abordagem transdisciplinar (MITTICA, 2015, p. 25).

Acerca dos estudos em Direito e Literatura, vale mencionar
a seguinte introdução ao tema, feita por Henriete Karam (2017,
p. 828-829):

O movimento Direito e Literatura inaugura um
peculiar e promissor campo interdisciplinar que
oferece novas possibilidades de compreensão tan-
to da natureza humana e dos conflitos sociais
quanto dos impasses e desafios que o direito en-
frenta na contemporaneidade. (...) Contrapon-
do-se ao tradicional viés dogmático, cientificista
e convencionalista do Direito, bem como ao seu
caráter normativo e repressor, a literatura (...)
constitui importante recurso tanto para apurar
a habilidade de leitura e desenvolver as compe-
tências de compreensão e interpretação de tex-
tos, essenciais à práxis jurídica, quanto para pro-
mover a ampliação do próprio horizonte de com-
preensão dos juristas e, portanto, a reflexão des-
tes acerca dos fenômenos jurídicos e sociais. (...)

1 “Que reúne os estudos dedicados à investigação das representações lite-
rárias da justiça e do direito, abarcando suas instituições, procedimentos
e atores, bem como a temática concernente ao universo jurídico que se
faz presente em textos literários, e no qual se verifica a ênfase em fun-
ções tradicionalmente atribuídas à literatura.” (KARAM, 2017, p. 834)
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Em vista disso, teóricos do Direito e Literatura
têm defendido a ideia de que a aproximação
entre as duas áreas possibilitaria o aprimoramen-
to da formação jurídica e cívica – no qual reside
o principal ponto de partida do movimento Law
and Literature – ao favorecer, por intermédio de
obras literárias, visão mais profunda, complexa
e esclarecedora da realidade humana, do mun-
do e das relações sociais.

Não obstante, o presente trabalho observou, também, os
parâmetros para uma pesquisa histórico-jurídica sobre a obra de
José Lins do Rego, buscando-se “uma aproximação àquela reali-
dade nordestina que contrasta com as formas atuais do Estado,
o que lhe permite até mesmo compreender melhor estas”
(MANSUR, 2015, p. 119). Para além, levou-se em conta o ele-
mento social presente na obra, conforme preceituou Antonio
Candido (2006, p. 16):

Quando fazemos uma análise deste tipo, pode-
mos dizer que levamos em conta o elemento so-
cial, não exteriormente, como referência que per-
mite identificar, na matéria do livro, a expres-
são de certa época ou de uma sociedade deter-
minada; nem como enquadramento, que permi-
te situá-lo historicamente; mas como fator da
própria construção artística, estudado no nível
explicativo e não ilustrativo.

1 Quando os engenhos açucareiros nordestinos se tornaram
de fogo morto

Como bem observou Gilberto Freyre (1985, p. 9), “durante
o período decisivo da formação brasileira, a história do Brasil foi
a história do açúcar”. Embora a cultura canavieira tenha come-
çado a perder sua centralidade ainda no século XVII, ela subsis-
tiu de forma significativa, cunhando e influenciando alguns dos
traços mais marcantes da identidade brasileira. Além disso, sua
perda de protagonismo não significou a extinção de toda uma
sociedade moldada a partir de uma série de dinâmicas políticas,
econômicas e sociais, que permaneceram se desenrolando de
maneira significativa no Nordeste brasileiro, formando, ali o
“Nordeste como uma construção imagética-discursiva”
(ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 320).
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Vale ressaltar algumas questões biográficas de José Lins do
Rego, as quais são de suma importância para entender o que é e
o que permeia esse Nordeste zeliniano. Em Literatura e Socieda-
de, Antonio Candido analisa que se deve comparar a posição
social do autor com a realidade social narrada, tal como suas
aproximações teóricas sobre a realidade (CANDIDO, 2006). Pois
bem, José Lins do Rego possuía posição privilegiada, uma vez
que vivenciou de perto, na qualidade de neto de senhor de
engenho, aquela realidade que foi retratada, bem como estu-
dou na Faculdade de Direito do Recife. Não obstante, José Lins
do Rego foi amigo íntimo de Gilberto Freyre, o qual influenciou
bastante sua visão sobre a formação cultural, econômica, políti-
ca e social do Nordeste.

Assim sendo, não é mera coincidência o “Ciclo da Cana de
Açúcar” de José Lins do Rego retratar um Nordeste com tanta
sincronicidade com a visão de Gilberto Freyre sobre a mesma re-
gião. Inclusive, tem-se a sensação que o município de Pilar de
Fogo Morto é uma representação literária do que se lê em Casa-
Grande & Senzala [1933], Sobrados e Mucambos [1936] e Nor-
deste [1937].

Fogo Morto, de José Lins do Rego, publicado pela primeira
vez em 1943, é o “epílogo magistral do “Ciclo da Cana de Açú-
car” (ANDRADE, 2002, p. 22), uma coleção de livros que, à parti-
da, detinha-se a um registro memorial nostálgico dos engenhos
açucareiros da Zona da Mata nordestina. No entanto, a coleção
que “tem como objeto o drama do homem em conflito com o
meio ambiente, os costumes, os fatos econômicos e sociais” (SIL-
VA, 2016, p. 248) figura-se como um verdadeiro acervo de narra-
tivas regionalistas neorrealistas, o qual transcende o valor de
descrição social, ascendendo ao patamar de fonte para o enten-
dimento da decadência dos engenhos nordestinos (BUENO,
2006).

Nesse sentido, Otto Maria Carpeaux, há muito, já reconhe-
cia o valor histórico e sociológico da literatura de José Lins do
Rego (2003, p. 47):

Os historiadores do futuro (...) aproveitar-se-ão
desse documento para reconstruir todo um mun-
do. Mas aos construtores sobrevivem os criado-
res, e à reconstrução sobrevive a vida. A obra de
José Lins do Rego é mais, muito mais do que um
documento sociológico; é qualquer coisa de vivo,
porque o seu criador lhe deu o próprio sangue,
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encheu-a dos seus gracejos e tristezas, risos e lá-
grimas, conversas, doenças e barulhos, dispara-
tes, e da sua grande sabedoria literária. É eter-
namente jovem como o povo; é eternamente
triste como o povo. (...) Por isso, é mais do que
um documento dum mundo que se foi: é o seu
monumento.

Trata, portanto, de um período de grandes crises e embates
de mundividências, de transformações das circunstâncias políti-
cas, econômicas, sociais e culturais, muito significativas para a
formação e compreensão de algumas das fissuras, características
e desafios ainda presentes à realidade brasileira na atualidade.
Foi aquele um momento especialmente marcado pela reificação
do humano e pelo esmagar de vidas moídas nos engenhos e
processadas nas usinas, seguindo de perto a observação de Pon-
tes de Miranda (1945, p. 17), que “nas épocas de grandes trans-
formações sociais, sacolejadas pelas crises, as pessoas valem pou-
co: a vida tumultua, envolvendo, conformando os indivíduos,
replasmando as maneiras de viver. Em vez de fazerem a história,
dir-se-ia que é a história que os faz”.

A maior parte dos acontecimentos de Fogo Morto sucede-se
nas terras do engenho Santa Fé, nos arredores do município de
Pilar, na Zona da Mata paraibana, onde havia “o sentimento de
que a violência é natural” (FONSECA, 2005). O enredo desen-
volve-se nos primórdios do século XX, embora haja uma regres-
são temporal no decurso da trama à época da fundação do en-
genho, em 1850. Assim sendo, o texto constitui “um imenso pa-
inel da sociedade rural do Nordeste, na transição da economia
mercantilista para a economia pré-capitalista” (GOMES, 1981, p.
38).

Quando a economia pré-capitalista vigorava, o trabalho nos
engenhos antigos se baseava no cultivo da cana e na produção
do açúcar. Todavia, com o advento das usinas, os engenhos pas-
saram apenas a fornecê-la para as indústrias açucareiras. Tendo
esse fato histórico à vista, faz-se possível compreender o esface-
lamento a que o mundo zeliniano se encontra:

(...) Num contexto de ruína, o tempo-espaço e
as personagens afirmam-se num texto de dete-
rioração do ser. É relativo a esse fato histórico-
social que o título da obra adquire maior signi-
ficação: um engenho de “fogo morto” é aque-
le que não “bota” mais. É um engenho que su-
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cumbiu ao crescimento das indústrias e que fra-
cassou em sua atividade produtiva. (PEREIRA,
2016, p. 7)

Esteticamente, Mário de Andrade comparou a estrutura da
obra em três partes, com o movimento rítmico da sonata: “um
alegro inicial que é a zanga destabocada de mestre José Amaro,
um andante central que é o mais repousado Lula de Holanda na
sua pasmaceira cheia de interioridade não dita, e finalmente o
presto brilhante e genial do capitão Vitorino” (ANDRADE, 1944,
p. 291). Essas personagens “transitam livremente entre razão e
desrazão” (SOBREIRA, 1977, p. 182), bem como lidam com os
conflitos sociais da realidade que os circunda, e, não estando
preparados para conviver com a nova sociedade em transforma-
ção, a loucura, a solidão e a segregação aparecem como
consequências da total inadaptação (SOUZA, 2017, p. 86).

Por conseguinte, o clima geral do romance é, ao mesmo tem-
po, tétrico e trágico: loucura, solidão, arrogância, inveja, deses-
pero e morte são substantivos que compõem o comportamento
das três personagens centrais, movidas pelo ódio, pelo ressenti-
mento, pela amargura e pela lamentação (ANDRADE; PUCCI,
2015, p. 155).

Além disso, a obra retrata vividamente o patriarcado rural
que tanto influenciou a formação das instituições políticas bra-
sileiras (HOLANDA, 1995, p. 46). Este tem como desdobramento
a dinâmica coronelista, baseada em relações de barganha entre
o governo e os coronéis (CARVALHO, 1997, p. 60), que, em conluio
com a violência, perpetrada tanto pelos agentes públicos, quanto
pelos jagunços e cangaceiros – cujo chefe “era mais que o Esta-
do” (REGO, 1957, p. 31) – forma uma estrutura de opressão em
que se percebem sobrecidadãos e subcidadãos, isto é: aqueles
que dispõem do Estado para seus interesses, mas a ele não se
subordinam; e os que dependem do Estado, mas a ele não têm
acesso (NEVES, 1994, p. 261).

Na conjuntura árida retratada na obra regionalista, em que
“as posições sociais são claramente definidas e, dificilmente,
intercambiáveis”; em que “seus heróis são de decadência e de
transição, tipos desorganizados pelo choque entre um passado
divorciado do futuro” (CANDIDO, 1991, p. 392), há um
desequilíbrio de “antagonismos de economia e de cultura”
(FREYRE, 1997, p. 53).
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2 Dispustas de poder e relações de submissão: inflorescências
do mal-estar e do desajuste com o status quo

Desde a primeira publicação, José Lins do Rego adotou uma
divisão de capítulos de estrutura triangular, em que cada um
desses carrega o nome de um dos personagens principais: quais
sejam: Primeira Parte – O Mestre José Amaro; Segunda Parte – O
Engenho de Seu Lula e Terceira Parte – O Capitão Vitorino.

Embora cada um deles tenha peculiaridades, origens dis-
tintas e, à primeira vista, não seja possível evidenciar semelhan-
ças explícitas entre eles, no decorrer da trama, percebe-se que
eles estão inseridos em um mesmo espaço-tempo, marcado por
transformações disruptivas, ao passo que todos os três vivenciam
um mal-estar e um desajuste com os novos tempos, que
impactam, inclusive, as relações de submissão outrora existen-
tes. Além disso, verifica-se também que os protagonistas en-
frentam dispustas de poder decorrentes das mudanças e ten-
tam resistir, cada um ao seu modo, lidando com os efeitos da
modernização dos engenhos e a abolição da escravatura
(FERLINI, 1988, p. 19).

Desse modo, depreende-se que cada um dos personagens
principais encara desafios à sua própria existência, tentando su-
portar as consequências da decadência e das rupturas em suas
vidas (LUCAS, 1987, p. 57). São indivíduos orgulhosos e inflexí-
veis, que preferem resistir, em vez de se adaptar, e, por isso, so-
frem repercussões severas ao escolherem permanecer inertes aos
desafios que surgiram.

Ademais, mestre José Amaro, coronel Lula de Holanda e ca-
pitão Vitorino Carneiro da Cunha explicitam suas atitudes radi-
cais em defesa do orgulho próprio de forma reiterada. A obses-
são de cada um deles, desconsiderando-se as particularidades
individuais, associa-se às suas condições sociais. Desse modo, o
orgulho do mestre José Amaro resiste na perspectiva de sua pro-
fissão de seleiro. Mesmo tendo consciência da industrialização,
não se dobra, senão resiste em sua decadente tenda.

Na casa-grande do engenho Santa Fé, coronel Lula procura
resistir valendo-se de seu status familiar, preservando sua pers-
pectiva aristocrática, que já não tinha mais razão de ser. Isto é,
Lula de Holanda vive de aparências e da complacência dos ou-
tros coronéis, é um rico decaído, capaz de passar fome, mas não
a vergonha de ter de vender as propriedades. Um senhor de
engenho vaidoso e autoritário, que foi abandonado pelos es-
cravos, após a Lei Áurea, cujo engenho gerava fortunas, porém
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agora é só mais um de fogo morto (ABDALA JÚNIOR in REGO,
2012, p. 11-12).

Há também o orgulho humanitário de capitão Vitorino, este
protegido pela estrutura familiar dominante a que pertencia2.
Ele se vale das brechas desse sistema para questioná-lo. Coloca-
se como um herói popular, lunático e quixotesco.

Para além desse núcleo, gravita um agrupamento de perso-
nagens que são fundamentais e determinantes para o desenvol-
vimento do enredo, os quais corporificam o banditismo do
cangaço e o coronelismo, quais sejam: coronel José Paulino e o
cangaceiro Antônio Silvino3. A partir das disputas de poder e
das relações de submissão exaradas por esses personagens é que
se torna possível ter dimensão de como o cangaço e o coronelismo
afetavam os padrões de legitimidade e de autoridade; a relação
entre poderes oficiais e poderes paralelos; a normatividade da
ordem jurídica e a normalidade das relações sociais; a atuação
dos poderes constituídos na opressão e na de garantia de direi-
tos; as condições de sobrecidadania e de subcidadania, dos con-
textos sociopolítico e sociojurídico à época.

Neste universo zeliniano, constata-se a disputa entre pode-
res oficiais e paralelos, em que o Estado não possui o monopó-
lio da violência e do controle social, coexistindo, assim, tanto
autoridades formais, quanto informais, igualmente reconheci-
dos e temidos pela população local, inclusive de autoritarismo
comparável (HOLLANDA, 2012, p. 34).

Nesse contexto, há o agravante de que os valores políticos e
sociais encontravam-se deturpados, daí a constante sensação de
que se vivia em guerra em tempos de paz. A classe que detinha
o poder estava em situação cômoda, ao passo que o povo era
quem pagava pelos desmandos do cangaço. Os delegados de
polícia eram comandados pelos coronéis: “Aonde já se viu auto-
ridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos?” (REGO, 2012,
p. 57), e as autoridades eram corruptas.

Para além dos protagonistas masculinos, que dão nome aos
capítulos de Fogo Morto, tem-se que as personagens femininas
também exercem um papel central na obra, envolvendo-se em
diversas disputas de poder durante a trama e figurando nas re-

2 Capitão Vitorino possui parentesco com o coronel mais poderoso e influ-
ente da região, qual seja: José Paulino. Portanto, trata-se de um plebeu
corajoso, um idealista em defesa dos mais fracos, de origem aristocrata,
mas de condição financeira humilde.

3 Com inspiração nítida na figura histórica de Lampião.
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lações de submissão, sobretudo aquelas inseridas no meio do-
méstico. Nesta senda, cabe mencionar as principais personagens
femininas da obra, quais sejam: Marta, filha de José Amaro, que,
aos poucos, enlouquece; Sinhá, esposa de José Amaro, que aca-
ba fugindo de casa; Olívia, filha de Tomás Cabral de Mello, que
também enlouquece; Amélia, esposa de Lula de Holanda, que
comanda sutilmente o engenho de Santa Fé e sente dó pela
decadência do marido.

Em Fogo Morto, a condição feminina é cada vez mais estu-
dada academicamente e figura no estado da arte dos estudos
zelinianos, pois há uma complexidade peculiar nelas. Isto é, em
um primeiro momento, parece que as mulheres em Fogo Morto
serão personas de menor relevância no enredo, submissas ao pa-
triarcado, aos pais e maridos.  Todavia, todas elas demonstram
ser ativas na busca de maior autonomia, contrapondo os padrões
sociais e culturais de sua época (ARAUJO, 2021, p. 129). Assim
como os homens, as mulheres de Fogo Morto demonstram seu
mal-estar e desajuste com o período disruptivo e decadente que
vivenciam, tal como sofrem com esse descontentamento (MACHA-
DO NETO, 1971, p. 49). Além disso, as mulheres influenciam bas-
tante na administração das disputas de poder presentes no en-
redo; entretanto, não têm seu mérito reconhecido. Elas são po-
derosas e subversivas, mas atuam nos bastidores da trama, en-
quanto os homens exercem seu papel de forma mais eloquente.

Há uma semelhança nos destinos das personagens femini-
nas e masculinas em Fogo Morto, eles têm quase todos fins tris-
tes. Tanto Marta, quanto Lula de Holanda enlouquecem; no
entanto, a primeira sai de Pilar para ser tratada, enquanto o
coronel permanece em seu engenho e fica obcecado pela reli-
gião, na qual ele encontra refúgio para sua melancolia. José
Amaro se suicida, por não encontrar mais sentido em continuar
vivendo, ao se deparar com a ruína de seu bem mais precioso: o
orgulho. Já sua esposa, Sinhá, no auge do seu mal-estar com a
situação de sua filha e desajustada com quem José Amaro se tor-
nou, foge de Pilar, pois lá já não há mais propósito para ela.

No decorrer do enredo, observa-se que a condição femini-
na progride rumo à emancipação, pois as personagens femini-
nas passam a criticar seu modo de vida submisso, tal como criti-
cam seus pais e maridos. Por isso, as mulheres de Fogo Morto
não aceitam os padrões de poder e submissão impostos e agem
em busca de maior autonomia e protagonismo em suas vidas
(RIBEIRO, 2009, p. 112). Ao mesmo tempo, as condições masculi-
nas e patriarcais se mostram em crise, uma vez que personagens
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como José Amaro e Lula de Holanda expõem serem machos, for-
tes e dominantes de início; contudo, vão se mostrando cada vez
mais frágeis durante a evolução do enredo. Por isso, nota-se um
movimento inversamente proporcional em Fogo Morto, em que
o patriarcalismo e a condição masculina se enfraquecem, e a con-
dição feminina se empodera progressivamente.

2.1 O mestre José Amaro: entre o coronelismo e o cangaço

O personagem José Amaro é a representação do homem cor-
dial4, que não se adequa à modernidade, porquanto internaliza
um “horror às distâncias” (HOLANDA, 1995, p. 149), característi-
ca e legado da vida rural e colonial brasileira. Marcado pelo seu
orgulho e afetividade, espera sempre a magnanimidade de al-
guém, senhor de engenho ou cangaceiro, mas também o respei-
to e a atenção de personagens populares (ALMEIDA, 1999, p.
37). Ao não ser correspondido, torna-se amargo, e essa
afetividade obsessiva afeta sua perspectiva crítica (ABDALA
JÚNIOR in REGO, 2012, p. 12).

Insta registrar a análise de Benjamin Abdala Júnior acerca
do personagem José Amaro:

O mestre seleiro procura defender sua integridade
resistindo com seu ofício à beira da estrada que
conduz à vila. Permanece à margem das transfor-
mações econômicas e sociais e preso a um modo
de produção pré-capitalista. Ocorria nessa época a
substituição do servo (ou assemelhados) pelo assa-
lariado e do patriarca rural pelo usineiro industri-
al. Sua produção artesanal insere-se no quadro da
servidão. Era um morador dependente do senhor
de engenho. Assim, na feitura da sela de que tan-
to se orgulha, ele tem simultaneamente a sua cela
socioeconômica. Para essa forma de resistência, não
há futuro. Podemos aproximar a amargura de José
Amaro em relação à mulher e à filha com a revol-
ta que o envolve afetivamente com a sociedade
em geral. Sentado em seu tamborete à beira-es-
trada, ele sonha moldar a realidade como molda
um pedaço de couro, em sua produção artesanal.
(ABDALA JÚNIOR in REGO, 2012, p. 11-12).

4 Tratando-se, então, de um: “protótipo do não-cidadão, pelo fato de o seu
perfil não se adequar à esfera pública, que prefere obedecer a assumir
responsabilidades”. (GRECO, 2001, p. 74)
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A decadência de José Amaro tem como estopim sua expul-
são pelo senhor de engenho Lula de Holanda, quando ele não
vê outra solução, senão a substituição de sua relação de submis-
são, ao trocar a servidão a Lula de Holanda pela proximidade ao
cangaceiro Antônio Silvino. Inclusive, essa troca de submissão é
crucial para o agravamento da derrocada de José Amaro, pois
acelera a desagregação de sua vida familiar. Para além, em ra-
zão dessa aproximação com o poder paralelo, acaba sendo pre-
so e torturado, momento em que seu orgulho, já abalado, ter-
mina de ruir. Diante disso, o fim de José Amaro não poderia ser
mais trágico, pois opta pelo final de sua existência ao não con-
seguir se adaptar às contingências que surgiram.

É relevante a transição da postura de José Amaro, que já
guardava uma certa admiração pelo cangaço, iludido pelo mito
popular de que o banditismo dos cangaceiros visava à proteção
dos mais pobres e à luta por uma justiça popular (CORRÊA DE
ARAÚJO, 1984, p. 158; JASMIM, 2006, p. 41), ao ser expulso das
terras em que morava há gerações pelo coronel Lula de Holanda,
alia-se de vez ao cangaço, inicialmente, através do recebimento
de encomendas. Desde então, passa a rejeitar a autoridade do
antigo senhor de engenho.

Além disso, José Amaro não aceita ser expulso das terras onde
morava por Lula de Holanda, inclusive por sua obsessão pela
memória e pela tradição, como se vê:

(...) — Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui
moro para mais de trinta anos. Vim para aqui com
o meu pai que chegou corrido de Goiana. Coisa de
um crime que ele nunca me contou. (...)Todo o
mundo pensa que o mestre José Amaro é criado.
Sou um oficial, seu Pedro, sou um oficial que me
prezo. O coronel Lula passa por aqui, me tira o
chapéu como um favor, nunca parou para saber
como vou passando. Tem o seu orgulho. Eu tenho
o meu. Moro em terra dele, não lhe pago foro,
porque aqui morou meu pai, no tempo do seu
sogro. Fui menino por aqui. Para que tanto orgu-
lho? Não custava nada chegar ele aqui e me per-
guntar pela saúde. Me contava o meu pai que o
barão de Goiana não tinha destas bondades. Era
homem de trato com os pequenos. E o barão de
Goiana tinha razão para goga, era dono de mui-
tos engenhos, homem de muito dinheiro na cai-
xa. Sou pobre, seu Pedro, mas sou um homem que
não me abaixo a ninguém. (REGO, 2012, p. 29-33)
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A partir do momento em que Lula de Holanda expulsa José
Amaro de suas terras, tal ato seria interpretado como uma afron-
ta em face da existência do seleiro, uma vez que possuía uma
ligação íntima com o local onde era domiciliado e guardava uma
certa obsessão pela tradição e memória. Não obstante, a repulsão
significaria a ruptura de uma relação de submissão que ele se
sujeitou durante a vida toda. Frente a tal acontecimento, José
Amaro se mostrou cada vez mais frágil e vulnerável, pois temia
as mudanças e sentia que, nesses novos tempos, ele já não teria
mais espaço para trabalhar, quiçá sobreviver.

É nesse momento vulnerável para José Amaro que Torquato
e Alípio, cangaceiros que servem de elo entre Antônio Silvino e
o seleiro, se aproximam. Por meio de uma retórica demagógica,
José Amaro crê que Antônio Silvino e seu bando se vingariam
de Lula de Holanda em defesa de sua honra e por respeito ao
seleiro. No entanto, posteriormente, ver-se-ia que os cangacei-
ros agiam mais em prol de benefícios próprios do que o ideal de
defender os pobres injustiçados, mostrando, assim, uma face his-
tórica do cangaço, em vez do mito folclórico que se construiu
em torno de Lampião e seus comparsas (CASTELLO, 1961, p. 25).
Dessa maneira, cabe registrar a forma que José Amaro lidou com
a sua possível aproximação ao cangaço:

(...) Quando o cego se foi, começou o mestre a
pensar no recado do capitão. Era para ele uma
honra que nunca tivera, aquela de saber-se da con-
fiança do homem que realmente admirava. (...)
Mas o diabo era aquele recado do cego Torquato.
Um pedido do capitão Antônio Silvino para ele.
Alípio lhe dissera com toda a sua alma: ‘Mestre,
não saia desta terra.’ Sem dúvida todos do bando
precisavam dele. (REGO, 2012, p. 124-133)

Sem perspectivas, José Amaro, que nutria uma admiração
íntima pela causa dos cangaceiros5, incitado e convencido pelo
discurso do cangaço, havia agora trocado a submissão ao se-
nhor de engenho e ao coronelismo para servir ao cangaço. O
respeito pelas autoridades formais se acabara, o ressentimento
de José Amaro se manifestaria pela submissão às autoridades
informais pertencentes ao poder paralelo.

5 “O nome de Antônio Silvino exercia sobre ele um poder mágico. Era o seu
vingador, a sua força indomável, acima de todos, fazendo medo aos gran-
des.” (REGO, 2012, p. 72)
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Dessa forma, a aliança de José Amaro com o cangaço era,
sobretudo, um modo de sublimar sua revolta, uma maneira de
expressar sua insatisfação e desobediência à ordem de despejo
exarada por Lula de Holanda. Concomitantemente, José Amaro
não reconhecia mais Lula de Holanda como uma autoridade le-
gítima.

No âmbito doméstico, a relação de José Amaro com sua es-
posa e com sua filha havia se agravado, principalmente após um
episódio de surto de Marta, em que José Amaro tentou intervir
dando uma surra na filha, pois: “(...) sabia que tudo aquilo que
a filha tinha só se curava mesmo com surra, com pancada forte.
Era assim que o Manuel Feitosa do Catolé curava uma filha que
sofria daqueles repentes de loucura” (REGO, 2012, p. 110).

A situação entre José Amaro e Sinhá ficaria ainda pior, mo-
mento este em que a esposa passaria a repugnar a figura do
marido, quando o seleiro decidiu enviar Marta para a
Tamarineira, um “hospital dos doidos” em Recife:

Andava com o propósito de mandar a filha para
a Tamarineira, no Recife. Ouviu a conversa com
a comadre Adriana. Sinhá tinha medo do hospi-
tal dos doidos, tinha dó de mandar a filha para
sofrer no meio dos outros. Todos achavam que
era o único jeito, e a velha só pensava nisto. (...)
Foi por isto que me lembrei de levar a bichinha
para o Recife. Mandei o Vitorino falar com o
doutor Samuel e ele deu carta para o doutor Lou-
reiro. O mestre José Amaro deixou que ela falas-
se, e depois, com uma mágoa que nunca se ou-
vira em sua boca: — Comadre, está tudo muito
direito. Estou morto. Agora mesmo, no Santa Fé,
o coronel me botou para fora desta casa. Pelo
menos esta menina tem onde morrer. (...) A fi-
lha no outro dia sairia para o Recife. A sua casa
ficaria mais só, mais cheia de tristeza. (REGO,
2012, p. 119-131)

Em paralelo, para coibir novas ações do cangaço, surge a
figura de tenente Maurício, este sendo um militar autoritário
com ideal de justiceiro que foi enviado para Pilar com “carta
branca do governo” (REGO, 2012, p. 73) para fazer o que for
necessário para reestabelecer a lei e a ordem na localidade. Este
novo personagem aparece na trama como uma resposta do Esta-
do para enfrentar o banditismo perpetrado pelos cangaceiros,
já que ele “não respeita grande nenhum” (REGO, 2012, p. 73).
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Todavia, demonstra-se um agente discricionário que se vê acima
das leis e das instituições públicas, assim como o cangaço. Por-
tanto, denota-se que o modus operandi de tenente Maurício se
assemelha ao de Antônio Silvino6, pois não admite limites ao
exercício de sua autoridade e de seu poder, como se vê no se-
guinte trecho: “Mas o tenente Maurício ficara na vila como um
rei. Delegado e prefeito não valiam nada para ele. (...) — Aqui
nesta merda mando eu. Apareça juiz, apareça o diabo, para ver
o que eu faço” (REGO, 2012, p. 217).

 Em razão da aproximação de José Amaro com o cangaço,
certo dia ele é apanhado pela tropa do tenente Maurício7, mas
mantém a esperança de que Antônio Silvino o salvaria: “Ia para
a cadeia como um assassino. Que fizera para merecer tudo aqui-
lo? Não tinha quem o protegesse. Só esperava alguma coisa do
capitão Antônio Silvino, que só ele era homem para ajudar um
pobre em sua situação. Onde estava àquela hora?” (REGO, 2012,
p. 250).

Antes de ser preso, José Amaro já se encontrava amedron-
tado, solitário e vulnerável, pois Sinhá havia lhe abandonado e
também por outras razões, vide o trecho a seguir:

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha
arrumara os trastes e se fora para a casa do com-
padre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe
falar e teve medo. Havia em Sinhá um ódio que
ele sabia maior que tudo. (...) Ele bem sabia que
era mais que morto para a sua mulher. Mas fica-
ra triste. Ainda havia no seu coração uns restos
de ternura que nunca pensara. Só, na casa que
fora do pai, onde vivera e trabalhara a vida in-
teira, era agora mais desgraçado do que imagi-
nara. Para ele, não havia outro remédio, devia
desaparecer, fugir, não ficar um dia mais naque-
la terra que o desprezava. (...) A sua casa se des-
truíra para sempre. Como naquela manhã da sa-
ída de Marta para o Recife, uma dor diferente

6 Tanto o cangaceiro Antônio Silvino, quanto o tenente Maurício abusam
da violência, ameaçam a todos, espancam o quixotesco Vitorino e espa-
lham o terror por onde passam. Mesmo José Amaro, que representa o
povo e admira o cangaço, assume que os métodos de Antônio Silvino são
abusivos e se assemelham aos das forças policiais.

7 O narrador já havia adiantado o inevitável fim: “O cipó de boi ia cantar no
lombo do povo. Todos pagariam. A justiça do governo era sempre assim”
(REGO, 2011, p. 200).
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doía-lhe na alma. Na sala escura a tenda parada.
Nem o cheiro de sola nova enchia a casa com
aquela catinga que era a sua vida. Olhou para os
utensílios, para os seus instrumentos de traba-
lho, e, vendo-os para um canto, ainda mais se
sentiu um inútil, perdido para sempre. Não ti-
nha mais gosto de fazer o que sempre sonhara e
amara fazer. (REGO, 2012, p. 248-249)

Nota-se em Fogo Morto que a violência é sempre uma cons-
tante e que as disputas de poder acabam com a resistência dos
personagens mais vulneráveis, os quais findam na decadência,
apegando-se ao que resta (LEAL, 1989, p. 32).

Sem acesso à justiça, José Amaro não se reconhecia como
uma pessoa com direitos e garantias assegurados, senão reitera-
va por diversas vezes que não existia direito para os pobres:

A terra era do senhor de engenho e este podia
fazer dela o que quisesse. Então não havia um
direito que lhe garantisse a sua casa? Sinhá já
sabia de tudo e não lhe dissera nada. Não pode-
ria ele encontrar uma proteção que lhe valesse?
Era duro ir morrer fora daquela casa que fora de
sua gente, que sentia como verdadeiramente sua.
(...)Não haveria um direito para ele? A terra era
do senhor de engenho, e ele que se danasse, que
fosse com os seus cacos para o inferno. (...) Di-
reito de pobre. Não podia haver direito de po-
bre. (...) Pobre não tinha direito. Quem sabia dar
direito aos pobres era o capitão, era Jesuíno Bri-
lhante, era o cangaço que vingava, que arrasava
um safado como Quinca Napoleão. (REGO, 2012,
p. 129-201)

Finalmente, após ser preso e torturado, sem nenhum direi-
to ou garantia legal, José Amaro havia perdido toda as razões
para continuar vivendo: sua família, seu trabalho, sua terra e
seu orgulho. Havia se tornado um homo sacer, cuja vida agora
nua de significâncias (AGAMBEN, 2002, p. 75) não restava ape-
go algum. Após ser solto, José Amaro optou pelo suicídio: “o
mestre estava caído, perto da tenda, com a faca de cortar sola
enterrada no peito” (REGO, 2012, p. 269).
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2.2 O engenho de seu Lula: “acabara-se o Santa Fé”

No início da Segunda Parte de Fogo Morto, nomeada de
“O Engenho de Seu Lula”, para contar a história de Lula de
Holanda, ou Seu Lula, o narrador promove uma digressão tem-
poral rumo à época da construção do Engenho de Santa Fé.

Nos idos de 1850, Santa Fé, localizado nos arredores do
município de Pilar na província onde hoje é a Paraíba, foi fun-
dado por capitão Tomás Cabral de Melo, que chegou com seus
escravos e a sua família. Após acumular um vasto patrimônio,
faltava a ele uma única realização: casar sua filha, Amélia. Rejei-
tando todos os pretendentes da região, por não terem os requi-
sitos necessários, o capitão começa a se preocupar com a idade
da filha e com sua condição de solteira.

É quando chega de Pernambuco um fidalgo estudado e
fino, de nome Luís César de Holanda Chacon, filho de Antônio
Chacon, este homem de coragem e muito admirado pelo capi-
tão. Enfim, o capitão Tomás Cabral de Melo haveria encontrado
o pretendente ideal. Contudo, após o casamento, o capitão per-
cebe que o genro não se interessa pelo trabalho do engenho e
passa a considerá-lo um incapaz para os negócios.

Após a morte do capitão, as suspeitas se confirmam: Lula
de Holanda se mostra um senhor de engenho autoritário e in-
competente e lidera sua família e o engenho aquém da compe-
tência do capitão Tomás, de modo que Seu Lula vai se afastando
cada vez mais do povo de Pilar e demonstrando cada vez mais
sua ausência de carisma. A derrocada do Santa Fé se agrava quan-
do vem a Abolição e seus escravos debandam. O engenho deixa
de produzir açúcar e se torna “fogo morto”.

Assevera-se que Lula de Holanda é a personificação do atra-
so, do retrocesso, do patriarcado autoritário, do senhor de en-
genho escravocrata, sem carisma e decadente perante a Aboli-
ção e o novo modo de produção capitalista (COUTINHO, 1980,
p. 186). É notório o desajuste de Seu Lula com o status quo. No
decorrer da trama, se evidenciam suas vulnerabilidades, e o des-
tino desse personagem, assim como os valores ultrapassados que
ele cultua, é se tornar ruínas do que um dia já foi.

Lula de Holanda se cerca de disputas de poder e relações
de submissão em que ele é incapaz de se sobressair, mas o coro-
nel não aceita sua trivialidade. Antes de falecer, quando o seu
sogro, capitão Tomás de Holanda, adoece, este deixa sua espo-
sa, dona Mariquinha, dirigir os negócios do engenho, pois acre-
ditava que ela seria mais competente que Seu Lula. No entanto,
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Lula entra em disputa com a sogra e, por sua condição masculi-
na e patriarcal, acaba por tomar-lhe as terras e o poder. Contu-
do, o coronel não consegue administrar Santa Fé com a mesma
aptidão de dona Mariquinha.

Além disso, Lula de Holanda impede que homens se apro-
ximem da sua filha, pois guarda um ciúme obsessivo por ela e,
assim como seu sogro, não vê em Pilar alguém à altura para ca-
sar com a jovem. Mesmo sem mais riquezas e decadente igual ao
Santa Fé, Seu Lula ainda se enxerga como um aristocrata. Até
Amélia, sua esposa, carrega um sentimento de dó por seu mari-
do, pois ela percebe a decadência à sua volta e que Lula masca-
ra o seu declínio com memórias de outrora.

Por isso, vê-se que Lula de Holanda se ilude com a posição
social e a riqueza que detinha e não aceita que seu prestígio e
suas posses se foram junto com a escravidão. Enquanto pode,
Lula procura resistir à decadência, através de símbolos da socie-
dade escravista (SOUSA, p. 170). São aparências que disfarçam
mal a desagregação interna de um modo de produção ultrapas-
sado. Nas joias, nas vestimentas e na arrogância, ataca a realida-
de adversa com os olhos no passado (GAMA, 1983, p. 23). Como
evocação desse status senhorial, Lula de Holanda circula pela
estrada do Pilar em seu cabriolé que tem percurso previsível: do
engenho à igreja e da igreja ao engenho. Permanecendo está-
tico, a realidade circundante esfumaça-se para ele.

Com o advento da Abolição, rompe-se a relação de sub-
missão que Lula de Holanda mantinha com os escravos que tra-
balhavam no engenho. No auge de sua falta de carisma e arro-
gância, resolve expulsar José Amaro de suas terras, em que ele
morava havia décadas, rompendo outra relação de submissão
que restava.

Em uma dada ocasião, Lula de Holanda tem um ataque
epilético na igreja e interpreta como um chamado divino, daí
em diante passa a se dedicar cada vez mais à religião. Uma for-
ma de refúgio, já que ele se encontra perdido em meio às ruínas
do Santa Fé, das suas crenças, da sua família, etc. A utopia de
Lula não consegue mais disfarçar a decadência em que ele está
inserido. O coronel, antes poderoso e aristocrata, agora não
mandava mais em ninguém e seu poder era insignificante. In-
clusive, a frase final desse capítulo é simbólica e fatídica: “aca-
bara-se o Santa Fé” (REGO, 2012, p. 195).

Ao se tornar uma espécie de fanático religioso, Lula de
Holanda termina gastando o que sobrou de sua fortuna, carre-
ga consigo uma inveja de seu vizinho bem-sucedido, o coronel
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José Paulino, dono do engenho Santa Rosa ainda produtivo, tal
como despreza o espírito quixotesco e audaz de Vitorino, em-
bora tenha se tornado tão lunático quanto este.

Apesar do distanciamento, máxime após a expulsão de suas
terras, há bastante semelhança nas qualidades e na trajetória de
coronel Lula e mestre Amaro, como mostra a análise de Benja-
min Abdala Júnior:

Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula
procura um reconhecimento abstrato, com um
narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser uma pro-
jeção de seu corpo, nas relações humanas e eco-
nômicas. Quando questionado, reage violenta-
mente. Esse narcisismo doentio encontra sua ex-
pressão maior em sua filha, que se parecia fisica-
mente com ele. Não permitiu que sua filha se ca-
sasse. Da mesma forma que José Amaro, detesta-
va os “camumbembes” (pessoas que considerava
de nível social inferior ao seu). E ficou com a fi-
lha solteira, como também ocorreu com o mestre
seleiro. (...) As convergências na trajetória dessas
duas personagens são mais amplas: José Amaro
procurava modelar interiormente a realidade
como modelava o couro de uma sela/Lula procu-
rava modelar exteriormente através do chicote
de senhor de engenho; as tensões do mestre le-
vam-no a ataques nervosos/as tensões do senhor
de engenho à epilepsia. São tensões que se proje-
tam no percurso narrativo de Fogo morto em rit-
mo crescente de intensificação dramática, até le-
var as personagens à explosão interior. Os ata-
ques nervosos não são oriundos propriamente de
uma causa física. No plano figurativo do roman-
ce, eles vêm de uma disritmia existencial. As duas
personagens estão descompassadas em relação ao
tempo histórico. Ao final do romance, se o enge-
nho Santa Fé está de “fogo morto”, seu proprie-
tário Lula de Holanda também já é um “morto-
vivo. (ABDALA JÚNIOR in REGO, 2012, p. 11)

Fato é que a resistência sem perspectiva de José Amaro e
de Lula leva-os à loucura. Estão emparedados, porque não ul-
trapassaram os fatores condicionantes da formação social deca-
dente, em um momento de transição (VARELA, 2005, p. 38). Des-
locados da realidade, não suportam as tensões dos embates
oriundos das disputas de poder.
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De modo semelhante, a família patriarcal também se mos-
tra escorraçada, como se pode observar na trajetória e no com-
portamento das personagens femininas em Fogo Morto. Afas-
tando-se dos padrões de normalidade, Marta e Amélia reagem
ao patriarcado, a primeira pela loucura que se apresenta como
forma de não se insubordinar e a segunda por criticar a postura
de seu marido, racionalizando sua prepotência e atuando com
maior autonomia.

2.3 OCapitão Vitorino: quixotesco fim

Em Fogo Morto, a decadência e a loucura, a disputa de
poder e a submissão, o Estado e o poder paralelo, todos esses
coexistem em uma certa harmonia dentro do caos. Neste contex-
to, personagens como José Amaro e Lula de Holanda interiorizam
uma resistência de caráter conservador, dentro de estruturas que
não têm mais razão de se perpetuar. Em sentido oposto, como
projeção de caráter progressista e humanístico, está a audácia
misturada com loucura do capitão Vitorino Carneiro da Cunha.

Assim como José Amaro e Seu Lula, o capitão Vitorino vive
em uma realidade muito diferente da que tenta aparentar. Este
quixotesco personagem é quem dá unidade à trama, pela pre-
sença dinâmica em cada capítulo do enredo e pela síntese que
reúne todas as linhas narrativas na parte final.

Denota-se que Vitorino possui uma forte base ética, e, a
partir dela, o sonhador personagem projeta sua visão de justiça
como afirmação de seu ego em busca de reconhecimento pela
sociedade. Ao ignorar todas as relações de submissão arraigadas
na sociedade açucareira, as corrupções, as instituições viciadas
ao seu entorno, o capitão luta por direitos, por igualdade, por
melhores condições ao povo de Pilar, sem levar em conta que,
em meio aos decadentes engenhos açucareiros da Zona da Mata
Nordestina, quem detém o poder é a oligarquia dos coronéis, os
donos de engenhos e os cangaceiros.

Independentemente das vicissitudes do contexto, Vitorino
persiste em encarar disputas de poder em que ele sempre é o
representante único da virtude, porém considerado lunático e
insignificante pela sociedade. Assim sendo, trata-se de um herói
desacreditado que parte para desafios impossíveis de se encarar,
por amor e fé aos princípios que norteiam seu caráter.

Acerca do enredo do capítulo que leva o nome do quixo-
tesco Vitorino, inicia-se com a invasão do cangaceiro Antônio
Silvino ao engenho Santa Fé após saquear a cidade de Pilar.
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Nesse cenário, surge Vitorino para defender a terra de Seu Lula,
mesmo este ser um dos que mais desprezam a figura do capitão.
Entretanto, a intervenção do herói resulta em fracasso, pois leva
uma surra dos cangaceiros.

Em meio a esse conflito, o coronel José Paulino, considera-
do um dos senhores de engenho mais ricos da região, logo po-
deroso e influente, surge no Santa Fé para defender seu vizinho
empobrecido, Lula de Holanda.

Neste momento, constata-se que há um respeito mútuo,
uma relação quase diplomática entre o coronel José Paulino e o
chefe do cangaço, Antônio Silvino. Acima das leis, o coronel José
Paulino e o chefe do cangaço, capitão Antônio Silvino, fazem as
suas próprias regras e as impõem aos personagens submissos de
Pilar, de menor hierarquia social e com menos poder. Fato é que
ambos são as autoridades da região, mesmo o cangaceiro sendo
um fora da lei. Inclusive, a violência cessa imediatamente com a
chegada do coronel, sendo que ele não precisou sequer empu-
nhar uma arma. Assim, verifica-se que entre poderosos há diálo-
go, mas isso não acontece quando existem dois indivíduos com
hierarquias sociais díspares:

Mas quando ia mais adiantada a destruição das
grandezas do Santa Fé, parou um cavaleiro na
porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o co-
ronel José Paulino, do Santa Rosa. O chefe chegou
na porta. — Boa-noite, coronel. — Boa-noite, ca-
pitão. Soube que estava aqui no engenho do meu
amigo Lula e vim até cá. (...) E vendo d. Amélia
aos soluços, e o velho estendido no marquesão: —
Quer dinheiro, capitão? A figura do coronel José
Paulino encheu a sala de respeito. — Coronel, este
velho se negou ao meu pedido. Eu sabia que ele
guardava muito ouro velho, dos antigos, e vim
pedir com todo o jeito. Negou tudo. — Capitão,
me desculpe, mas esta história de ouro é conversa
do povo. O meu vizinho não tem nada. Soube que
o senhor estava aqui e aqui estou para receber as
suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pou-
co, mas posso servir. (...) — Coronel, eu me retiro.
Aqui eu não vim com o intento de roubar a nin-
guém. Vim pedir. O velho negou o corpo. — Pois
eu lhe agradeço, capitão. (REGO, 2012, p. 242)

A partir do trecho supracitado, evidencia-se que o mito po-
pular do cangaço, professado na realidade e em Fogo Morto,
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sobretudo por José Amaro, que percebe os cangaceiros como
defensores dos oprimidos, não passa de uma farsa. Tem-se, na
verdade, que os interesses do cangaço estavam mais atrelados
ao enriquecimento próprio do que causas revolucionárias em si.

Posteriormente, quando Vitorino descobre que José Amaro,
considerado um homem decente e trabalhador pelo capitão, foi
preso e torturado injustamente, sem indícios suficientes para pro-
var que o seleiro estava colaborando com o cangaço, o sonha-
dor personagem resolve lutar pela liberdade do Mestre. Com a
sua ingenuidade característica, Vitorino decide impetrar um
habeas corpus, redigido por ele mesmo, a fim de conceder uma
ordem de liberdade para o seleiro, ora paciente, acreditando
que a via jurídica formal seria eficiente. Mais uma vez, o perso-
nagem quixotesco volta-se para defender o que não existe no
presente — a justiça.

Contudo, em Fogo Morto, tal como o contexto real que a
obra retrata, é despiciendo dizer que a ineficácia constitucional
era quase absoluta, e um remédio constitucional não teria vigor
algum, se algum personagem acima da lei não aprovasse. Uma
vez que o Estado, as instituições públicas, as noções de autori-
dade e legalidade, isto é, praticamente todo o aparato oficial
que deveria garantir a ordem e o controle social era deturpado
pelas relações de submissão e por fenômenos como o coronelismo
e o cangaço (MARTINS, 1977, p. 57).

Em diante, o magistrado de Pilar concede a ordem de habeas
corpus para libertar José Amaro, demonstrando que Vitorino é
capaz e possui conhecimentos formais, inclusive jurídicos. Toda-
via, é a ingenuidade do capitão perante o mundo que o cerca
que o faz ser estigmatizado como lunático.

Apesar da decisão judicial legítima, o inevitável acontece:
quem deveria cumprir a ordem era tenente Maurício, um militar
autoritário que se via acima da lei e também do Judiciário, com
a seguinte justificativa:

E à tarde o tenente Maurício soube de tudo e
procurou o juiz. Fizera aquelas prisões para ave-
riguar acusações contra aqueles suspeitos. Não
queria desrespeitar a Justiça mas era forçado a
fazer uma violência. Respondeu-lhe o juiz que
não fizera mais do que cumprir o seu dever. Fa-
zia justiça para os grandes e os pequenos. Espa-
lhou-se que o tenente não soltaria os homens.
(...) — Eu tenho carta branca do presidente. Não
estou aqui para brincadeiras. Amanhã eu solto
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os homens. Hoje eles ainda têm de conversar co-
migo. (REGO, 2012, p. 254-256)

In casu, nota-se a desobediência de uma ordem judicial
por um militar que se justifica por uma suposta “carta branca”
do presidente, chefe do Poder Executivo estadual8.

Para além de uma opção literária de José Lins do Rego para
tornar o enredo de Fogo Morto cada vez mais conflituoso, nesta
época marcada por instituições corrompidas e leis ineficientes,
não é absurdo pensar que um preceito fundamental do Estado
de Direito atual, como a separação de poderes, poderia ser des-
respeitado (SILVA, 2010, p. 38). Em que pese seu valor hodierno,
no início do século XX, em cidades interioranas como Pilar, o
Poder Judiciário era comumente corrompido, pelos outros po-
deres, pelos militares ou até por outros fenômenos sociais, como
o coronelismo (MARTINS, 1977, p. 63).

 Malgrado a isso, Vitorino se indigna e virá protestar con-
tra o autoritarismo de Maurício, exigindo que a ordem judicial
seja cumprida. Mantendo a postura acima da lei9, o tenente aten-
ta novamente contra a Justiça e os direitos, ao aprisionar e tor-
turar o capitão. É neste momento que se nota o ápice do
autoritarismo de Maurício, que se vale da “carta branca do pre-
sidente” para perpetrar desumanidades.

Além disso, analisa-se que o tenente justifica suas barbari-
dades através de um positivismo cego e excessivo (GROSSI, 2007,
p. 47), isto é, o militar interpreta a norma exarada pelo chefe do
Poder Executivo estadual como um passaporte para fazer valer
qualquer que seja sua vontade, mesmo sendo manifestamente
ilegal e inconstitucional. Fato é que, em Fogo Morto, o poder
está dissolvido em diversos entes e personalidades; no entanto,
há alguns que concentram mais do que outros.

8 Trata-se do presidente do Estado da Paraíba. Em 1889, após a queda do
regime monárquico e a consequente instituição do sistema republicano
no Brasil, a Paraíba, assim como as outras províncias, transformou-se em
estado-membro. Nas primeiras Constituições Estaduais à época, os atu-
ais “governadores” eram usualmente chamados de “presidentes”, o que
fazia sentido, pois condizia com os Estados Unidos do Brasil.

9 Interessante notar que personagens como o coronel José Paulino e o
tenente Maurício se sentem acima da lei, enquanto o chefe do cangaço,
Antônio Silvino, vê-se como um fora da lei. A verdade é que todos eles
desrespeitam os padrões da autoridade estatal e criam suas próprias
regras, a fim de perpetuarem seu poder como dominadores.
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Apesar de Vitorino ser um plebeu, ele guarda parentesco
com uma das autoridades mais poderosas da região, e é por isso
que o coronel intervém mais uma vez, por nutrir um sentimento
de misericórdia com o seu primo10. Novamente, o coronel José
Paulino intercede em meio ao caos, solucionando o conflito, ao
libertar tanto José Amaro quanto Vitorino.

Outrossim, faz-se uma constatação da ineficiência do apa-
rato estatal em Fogo Morto e, também, da realidade vivida por
José Lins do Rego, uma vez que o coronel José Paulino teve mais
força e eficácia que a ordem judicial e as leis juntas. Logo,
depreende-se que, na obra-prima zeliniana, a influência políti-
ca e o poderio econômico são mais úteis que as vias formais, já
que estas encontram óbices em toda a rede de corrupções exis-
tente.

Não obstante, o coronel José Paulino tem seu poder tão
entranhando no aparato estatal que alcança mais que a liber-
dade de Vitorino:

— Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi
para a estação. Vai à Paraíba conversar com o
presidente. Isto não pode ficar assim. — Já lhe
disse, coronel, que o velho me desconsiderou.
Eu perco a farda, mas ninguém me desmoraliza.
(...) O coronel José Paulino saíra para a casa do
comendador Napoleão. Estava uma fúria. Man-
dara o filho entregar a chefia política ao presi-
dente. (...) — Este tenente não pode continuar.
(...) — Juca foi com ordem minha para liquidar
este assunto. Aqui não me pega mais este tenen-
te. O juiz apareceu para mostrar a representa-
ção que fizera à Capital. Não era político mas
tudo aquilo só acontecia porque o governo não
respeitava a Justiça. Todos se calaram.” (REGO,
2012, p. 258-259)

10 Mesmo assim, Vitorino não aprova a personalidade, nem o modus
operandi de seu primo coronel José Paulino, julgando e condenando o ser
e o agir deste, em razão da base ética forte do capitão. “Para ele, Antô-
nio Silvino e o tenente Maurício, José Paulino e Quinca do Engenho Novo,
todos valiam a mesma coisa. Quando entrasse na casa da Câmara sacudi-
riam flores em cima dele. Dariam vivas, gritando pelo chefe que tomava
a direção do município. Mandaria abrir as portas da cadeia. Todos ficari-
am contentes com o seu triunfo. A queda de José Paulino seria de estron-
do. Ah, com ele não havia grandes mandando em pequenos. Ele de cima
quebraria a goga dos parentes que pensavam que a vila fosse bagaceira
de engenho.” (REGO, 2012, p. 268)
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Avulta-se que o real poder de coronel José Paulino trans-
cendia os limites municipais de Pilar. Na verdade, a influência
dele se estendia em nível estadual, garantindo sua vontade pe-
rante o Poder Executivo e Judiciário. Relembrando João Paulo
Mansur (2017, p. 26), em Fogo Morto era “aos amigos o direito;
aos inimigos a lei”. Aliás, essa dicotomia era decidida pela am-
plitude de seu poder. Quem detinha e dominava mais escolhia o
destino, tanto das pessoas, quanto do próprio espaço-tempo
(SOUZA, 2006, p. 27). Ademais, tais dinâmicas não se restringiam
à literatura zeliniana, senão a arte imitava a vida.

No momento em que é posto em liberdade, Vitorino re-
gressa para seu domicílio e recebe os cuidados de sua esposa,
Adriana. Em um repente de lucidez, o capitão tem uma epifania:

(...) Ele muito tinha que fazer ainda. Ele tinha o
Pilar para tomar conta, ele tinha o seu eleitora-
do, os seus adversários. Tudo isto precisava de
seus cuidados, da força do seu braço, de seu tino.
Lá se fora o seu compadre José Amaro, o negro
Passarinho, o cego Torquato. Todos necessitavam
de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora à barra do
tribunal para arrastá-los da cadeia. Que lhe im-
portava a violência do tenente Maurício? O que
valia era a petição que, com a sua letra, com a
sua assinatura, botara para a rua três homens ino-
centes. Ele era homem que não se entregava aos
grandes. Que lhe importava a riqueza de José
Paulino? Tinha o seu voto e não dava ao primo
rico, tinha eleitores que não votavam nas cha-
pas do governo. O governo não podia com a sua
determinação. (...) Um dia tomaria conta do
município. E tudo faria para que aquele calca-
nhar de judas fosse mais alguma coisa. Então
Vitorino se via no dia do seu triunfo. Haveria
muita festa, haveria tocata de música, discurso
do dr. Samuel, e dança na casa da Câmara. Viri-
am todos os chaleiras do Pilar falar com ele. Era
o chefe, era o mais homem da terra. E não teria
as besteiras de José Paulino, aquela tolerância
para com sujeitos safados, que só queriam co-
mer no cocho da municipalidade. Com Vitorino
Carneiro da Cunha não haveria ladrões, fiscais
de feira roubando o povo. Tudo andaria na cor-
reta, na decência. Delegado não seria um mole
como José Medeiros (...) Com ele o bicho ia ver.
Com ele não haveria mandachuva querendo pas-
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sar as pernas nos cofres públicos. Pagaria todos
os impostos. A vila do Pilar teria calçamento,
cemitério novo, jardim, tudo que Itabaiana ti-
nha com o novo prefeito. (REGO, 2012, p. 264-
266)

Afinal, depois de ter sido humilhado durante todo o enre-
do, militando por causas nobres como a igualdade, instituições
públicas fortes e direitos e garantias para os pobres, Vitorino
concebe que a única forma dele lutar pelos seus princípios e
realizar a justiça que tanto almeja seria se tornando um político,
em vez de continuar tentando mudar o mundo da forma que
fazia. Dessa forma, o capitão seria reconhecido pela sociedade e
poderia ser útil para a sociedade, como sempre almejara.

Entretanto, tal epifania mesmo que, em um primeiro mo-
mento, seja uma consideração bem fundamendada. Infelizmen-
te, a chance de Vitorino ascender na política é irrisória, em um
sistema eleitoral viciado pelo clientelismo, mandonismo e
coronelismo. Para além, o capitão é ingênuo ao desconsiderar
que toda a sociedade de Pilar o tem como um lunático. Assim
como Lula de Holanda e José Amaro, Vitorino se ilude com a
própria imagem e vive uma cegueira que ele mesmo criou.

Reitera-se que os principais personagens de Fogo Morto
não aceitam suas decadências e resistem como podem, masca-
rando sua derrocada, ignorando seu desamparo nesses novos
tempos disruptivos que abalam as estruturas estamentais e colo-
niais em que viviam, fugindo de uma constatação implacável:
eles não têm mais lugar nessa realidade e suas vidas estão cada
vez mais nuas de significâncias.

Por fim, após planejar o funeral de José Amaro que havia
suicidado, Fogo Morto termina com um diálogo despretensioso,
porém forte e simbólico, entre Passarinho e Vitorino: “Agora viam
o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele. Flores
azuis cobriam-lhe a boca suja. — E o Santa Fé quando bota,
Passarinho? — Capitão, não bota mais, está de fogo morto”
(REGO, 2012, p. 269). Essa conversa, à primeira vista, trivial, con-
trastando com a situação do bueiro de Santa Fé, com a atmosfe-
ra de luto e o sentimento de insignificância que exala após o
suicídio do Mestre, carrega uma lírica potente, que retoma o
cerne do romance: a decadência (JAMESON, 1992, p. 41).
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Conclusão

“O direito não é só uma coisa que se conhece,
é também uma coisa que se sente.”

Tobias Barreto

Fogo Morto se desenvolve através de uma dialogação cons-
tante de narrativas, em que a perspectiva, a condição social e as
vivências dos personagens se fazem fundamentais para a com-
preensão do contexto sociopolítico e sociojurídico em que a obra
está inserida.

Sobreleva-se que José Lins do Rego registrou artisticamente
a cultura popular, fazendo referência aos costumes e causos que
são a base comum de toda a brasilidade que se construiu e hoje
se ressignifica. Para além dos estereótipos, a obra-prima da litera-
tura zeliniana documenta a decadência dos engenhos açucarei-
ros da Zona da Mata nordestina, a abolição da escravatura, o fim
do sistema pré-capitalista, dos senhores de engenho, do patriar-
cado colonial, a partir de personagens que carregam o estigma
dos preconceitos sociais, mas vão além dele, ao demonstrar
ambiguidades e complexidades ímpares na Literatura Brasileira.

São sobrecidadãos e subcidadãos que se adaptam como
podem às transformações, sofrem com as disputas de poder e
com as relações de submissão, porém não deixam ser vencidas
sem que resistam, cada um com seu próprio orgulho, lidando
com a decadência geral do seu entorno, mas também com a der-
rocada de si mesmo.

Assevera-se que Fogo Morto conjuga as ideias de Gilberto
Freyre e do neorrealismo modernista, a fim de nos exibir uma
face mais íntima e sentimental do que foi a decadência dos en-
genhos açucareiros na Zona da Mata nordestina, retratando fa-
ces dialéticas do coronelismo, do cangaço, do patriarcado e de
todos os outros fenômenos sociais presentes à época. Incorpo-
ram-se também elementos memorialísticos de José Lins do Rego,
evidenciando, assim, a visão de um indivíduo que vivenciou e
interagiu com toda a gama de pensamentos culturais, sociais,
jurídicos e econômicos pertinentes ao contexto representado.

Toda a análise feita na presente pesquisa se deu graças aos
estudos, à metodologia e à epistemologia do Direito e Literatu-
ra, campo este em ascensão nos meios acadêmicos brasileiros.
Através dessa área naturalmente transdiciplinar, faz-se possível
o diálogo entre o Direito, a História, a Literatura, entre outros
campos das Ciências Humanas e Sociais Aplicadas.
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Acerca da importância de se aproximar o Direito das emo-
ções presentes na Arte, sobretudo na Literatura, vale mencionar
as visões de Martha Nussbaum (1995, p. 62), e Nevita Maria Pes-
soa de Aquino Franca Luna: a primeira autora compreende que
a racionalidade implicada no julgamento e na ponderação, além
de habilidades argumentativas e lógicas, abarca, também, as ca-
pacidades imaginativa e empática, o que possibilita a aprecia-
ção sensível de situações humanas particulares e a contempla-
ção da diversidade e da complexidade a elas inerentes, ao passo
que a segunda autora observa que:

(...) Esse tema sempre foi desprestigiado pela his-
tória do pensamento jurídico, pois os operado-
res do direito e os jusfilósofos ao elaborarem seus
conceitos de interpretação e aplicação das leis
se afastaram do mundo empírico e dos elemen-
tos que caracterizam a dimensão sensorial do hu-
mano. Nesse viés, procura-se trilhar um caminho
inverso, ao considerar que uma abordagem do
fenômeno jurídico não implica necessariamente
o desprezo pela condição humana, pois, apesar
de se reconhecer a dogmaticidade do direito con-
temporâneo, é importante trazer para o ambi-
ente jurídico não só o texto, mas o contexto, o
interlocutor, sua forma de vida e, em especial,
seus sentimentos. (LUNA, 2019, p. 92)

Portanto, a pesquisa e o aprofundamento no Direito e na
Literatura servem tanto para compreender o Direito e sua histó-
ria de uma forma mais humana, levando em conta aspectos
empáticos, emocionais e de alteridade, os quais nem sempre são
analisados pela ótica formalista, quanto para estimular a forma-
ção de juristas mais críticos e conhecedores de sua própria cultu-
ra. Não obstante, o Direito muito tem a aprender com a Litera-
tura, tornando-se mais acessível e valorizando os sentimentos
que são a marca de nossa humanidade.
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